フリースは、なぜペットボトルから作れたのか？ ── 糸のために発明された素材と、1993年の25本

2026年8月の Walkerplus の記事で、ユニクロの広報担当者は「欧米を中心に若い方の間でフリースが流行っているそうです」と話していました。今季の注力商品だそうです。

あのふかふかの上着の札には、たいてい「ポリエステル100%」と書いてあります。そしてペットボトルの「ペット」は、そのポリエステルの一種です。

1993年の秋、アメリカのボルティモア・サン紙は、こんな書き出しで新しいセーターを紹介しました。

「究極のグランジ・ファッションと言うべきか。パタゴニアが、本物のごみで作ったセーターを発表した」（Talk about the ultimate in grunge fashion: Patagonia … has just unveiled a sweater made of genuine garbage）

記事によれば、1枚に使うのは2リットルの炭酸飲料のボトル25本。値段は、それまでのフリースと同じ85ドルでした。

ペットボトルは、なぜ糸になるのか？

答えは、順番にあります。ボトルが糸になったのではなく、もともと糸のために作られた素材が、あとからボトルになったのです。

ペットボトルの素材 PET（ポリエチレンテレフタレート）は、イギリスのウィンフィールドとディクソンが1941年に特許を出願しました。アメリカの特許（1949年）には、目的が「糸や繊維などに成形できる」こと（capable of being formed into useful filaments, fibres and the like）と書いてあります。

ボトルになるのは、その30年ほどあとです。デュポン社のナサニエル・ワイエスらが1970年に出願し、1973年に特許になりました。Lemelson-MIT の人物紹介によると、ワイエスは炭酸を入れたら破裂すると言われ、洗剤のボトルにジンジャーエールを入れて冷蔵庫に入れました。翌朝、ボトルは膨らんで棚のあいだに挟まっていたそうです。そこから、ナイロンの糸を引き伸ばすと強くなるのと同じように、ボトルを引き伸ばす発想にたどりつきます。糸を強くする仕組みが、ボトルに使われたわけです。

1973年のペットボトルの特許の図。型の中で素材が膨らみ、ボトルの形になっていく（米国特許 3,733,309「Biaxially oriented poly(ethylene terephthalate) bottle」Wyeth ほか／パブリックドメイン）

だから、ボトルを溶かせば、また糸にできます。1998年のクリスチャン・サイエンス・モニター紙は、その工程を追っています。つぶしたボトルを選り分け、細かく砕き、洗い、溶かすと蜂蜜のようにとろりとした液になります。それをシャワーの口のような穴から押し出すと、髪の毛ほどの細さの繊維になります。

なぜ1993年まで服にならなかったのか？

理屈は単純でも、簡単ではありませんでした。1995年の同紙によると、それまで再生のポリエステルは、カーペットや枕の詰め物にしか使われていませんでした。

「ボトルのくずがあるので、細い繊維を作るのは難しかった」（Debris from the bottles made production of fine fibers difficult.）

汚れのない、質のそろった原料が要ったのです。1993年のフリースの繊維を作ったのは Wellman 社で、布にしたのは Dyersburg Fabrics 社だと、当時の記事は書いています。

売れ方は意外と控えめでした。1995年の同じ記事によれば、再生に替えても売上が爆発的に増えることはありませんでした（フリスビーやフラフープのような伸びはなかった、と書いています）。パタゴニアのイヴォン・シュイナードは1993年の記事で「私たちの作るものはすべて、汚染を生む（Everything we make pollutes.）」と話しています。

そもそも、フリースはいつ生まれたのか？

フリース（fleece）は、英語でもともと羊の毛のことです。合成繊維のフリースがいつ生まれたかは、資料によって1979年、1981年、1985年と割れています。いちばん固いのは、アメリカの商標の記録です。マサチューセッツ州の織物会社マールデン・ミルズの「POLARFLEECE」は、最初の使用が1980年6月16日。パタゴニアの「SYNCHILLA」は1984年10月12日です。パタゴニアの社史は、1985年の秋にシンチラのフリースを出したと書いています。

パタゴニアの語るところでは、話の始まりは1970年代の毛足の長い合成の布（パイル）でした。社史は、北大西洋の漁師の合成パイルのセーターが山に向くと考えた、と書きます。同社の別の文章は、創業者の妻マリンダ・シュイナードがロサンゼルスで見つけてきた布は、もともと便座カバー用だった、と書いています。どちらも本人たちの語りで、話も少し違います。

毛足はどう作るのか。編んだ布の表面を、針の付いた機械でかいて、糸の繊維を引き出します。下の図は、マールデン・ミルズの1990年代の特許にある起毛機（NAPPER）の図です（最初のフリースの図ではありません）。

起毛機（NAPPER）が、編んだ布の表面の糸を引き出す図（米国特許 5,855,125、Malden Mills Industries、1999年／パブリックドメイン）

フリースの毛足。兵士が上着のジッパーを上げている（2019年11月1日、スロバキア。米軍撮影／パブリックドメイン）

マールデン・ミルズに、何が起きたのか？

マールデン・ミルズは、1956年にマサチューセッツ州ローレンスの古い工場群に移りました。もとはアーリントン・ミルズという、第一次大戦で米軍の軍服地も作っていた工場です。

1907年ごろの絵はがきのアーリントン・ミルズ。のちにマールデン・ミルズが入る工場群（Commons「Arlington Mills, Lawrence, MA」／パブリックドメイン）

1995年12月11日の夜、工場で爆発と火災が起きます。米国消防局の報告書によると、37人が負傷し、100万平方フィート近くの建物が失われ、損害は5億ドルと見積もられました。亡くなった人はいませんでした。

経営者のアーロン・フォイヤスタインは、工場を建て直すと表明し、仕事を失った約1,400人に、数か月にわたって給料を払い続けました（期間と総額は資料によって割れていて、1,000万ドルから2,500万ドルまであります）。この話はアメリカで広く報じられ、本人は翌年、大統領の一般教書演説に招かれています。

ただ、それだけの話でもありません。火災の直後のボストン・グローブ紙は、この会社が1980年以降に13回の検査を受け、5件で合計3万8,000ドルを超える罰金を受けていて、1993年の爆発では4人がけがをしたと伝えています。そして2001年11月、会社は破産を申請します。再建の借金に加えて、建て直しのあいだに客を失い、暖冬も重なった、と2003年の CBS は伝えました。

マールデン・ミルズは、フリースの基本の作り方の特許を取っていませんでした。同じ CBS の番組で、本人は特許を取らなかった自分を愚か者（a fool）と言っています。だから他社も作り、布は広まりました。

いま、札の「ポリエステル100%」をどう読むか？

ユニクロのフリースは1994年の発売で、1998年の原宿の店をきっかけに大きなブームになりました。2026年10月の Walkerplus の記事が紹介する同社の調査では、10〜20代の49%がフリースを「今の時代のファッションアイテム」と答え、30代以上の75.3%は「昔からある定番」と答えています。

札の「ポリエステル100%」は、1941年に糸のために生まれた素材です。その素材がボトルになり、1993年にまたセーターに戻りました。古着のフリースの札に、再生の表示があるかどうかを見てみると、その何十年かの順番が少し見えてきます。

参考文献

• 米国特許 2,465,319（Whinfield・Dickson、1949年）（Google Patents）
• 米国特許 3,733,309（Wyeth・Roseveare、1973年）（Google Patents）
• 米国特許 5,855,125（Malden Mills Industries、1999年）（Google Patents）
• 米国特許商標庁 TSDR：POLARFLEECE 登録 1297628・SYNCHILLA 登録 1351836
• Baltimore Sun 1993年9月16日
• The Christian Science Monitor：1993年8月19日・1995年1月20日・1996年3月28日・1998年12月17日
• 米国消防局『Manufacturing Mill Fire, Methuen, Massachusetts』USFA-TR-110（写し）
• Boston Globe 1995年12月13日・Boston Globe 2021年11月14日
• CBS News「The Mensch of Malden Mills」（2003年）
• Lemelson-MIT「Nathaniel Wyeth」
• Patagonia 社史・「The Story of Fleece」
• International Directory of Company Histories「Malden Mills Industries」
• 米国国立公文書館 165-WW「PREPARING WOOL FOR USE IN manufacture of uniforms for U.S. Army at the Arlington Mills」1918年（NARA 31487932）
• Walkerplus：2026年8月20日・2026年10月28日

この記事は、まだ途中です

店主がいま確認できる範囲で書いています。パタゴニアとマールデン・ミルズが最初に布を見つけた年、フリースが山の服から街の服になった当時の記事は、確かな資料をまだ読めていません。分かり次第、この記事に足していきます。間違いは、まだ残っているはずです。

下のコメント欄には写真も貼れます。訂正でも、質問でも、「古いフリースの札にこう書いてあった」という話でも。