創業者伝 第12回：エディ・バウアー — 凍ったシャツの夜が、ダウンジャケットになるまで

冬の古着屋に並ぶダウンジャケットの、あの菱形のキルトステッチ。菱形のキルトでダウンを区切ったジャケットに、1940年、米国で意匠特許が下りました ── 会社はこれを「米国で最初に特許を取ったダウンジャケット」と説明しています。創業者伝の第12回は、その特許の主 エディ・バウアー の一生です。

13歳の店員

バウアーは 1899年10月19日、ワシントン州のオーカス島 に生まれました。両親はドイツ系で、1890年にロシアからシアトルへ渡った移民です。13歳で学校をやめ、シアトルの装備店パイパー&タフトに入りました。西海岸でも指折りの大きな装備店で、1898年ごろの金鉱掘りの装備リストにも名前が出てきます。ここで6年、古参の狩人や釣り人に交じって商売を覚えました。

1920年 — 「狩りに出ています。2月1日に戻ります」

1920年2月、20歳のバウアーは、ボブ・ニュートンの銃砲店の中に作業台を借りて「エディ・バウアーのテニス・ショップ」を開きます。ラケットを売り、ガットを張る店です。そして7か月後の9月、作業台にはこんな札が掛かりました ──

狩りに出ています。2月1日に戻ります。（Eddie Bauer has gone hunting. Back February 1st.）

半年近く店を閉めて、森へ行く。乱暴な商売に見えますが、この時間がのちに 自分の商品を自分で試す時間 になっていった、と評伝は書いています（Spector 1994）。店は釣り具も手がけ、バウアーは羽根を扱う仕事を続けました ── バドミントンの羽根（シャトル）では、1935年と1937年に特許も取っています。羽根は、ダウンの前からこの人の商売道具でした。

1927年の秋、東ワシントンの狩り場で、美容院を営む クリスティン（スタイン） と出会い、1929年に結婚します。スタインはワシントン州の女子トラップ射撃選手権を8年連続で制した腕前で、バウアーは妻を「荒野の連れ」と呼び、山では自分より妻のほうが体力がある、と言っていました。

1935年1月 — 凍ったシャツ

1935年1月の帰り道の想像図。凍ったシャツで魚を背負い、木にもたれて眠りかける（AI生成イメージ・銅版画調。顔は特定人物に似せていない）

転機は、死にかけた夜です。1935年1月、バウアーは毛皮猟師の友人レッド・カールソンと、オリンピック半島のスコーコミッシュ川へ冬の釣りに出ました。釣果は100ポンド（約45キロ）のスチールヘッド。1マイルの谷を登るのに、二人は汗をかかないよう厚いウールのマッキノーを脱ぎ、カールソンが先にコートと道具を運び、バウアーは薄いウールのシャツ一枚で魚を背負って登りました。

汗が冷え、シャツが凍ります。眠気が来て、木にもたれたまま、立って眠りかけました。はっと目を覚まして拳銃を3発撃ち、また眠りに落ちる ── それでも、二人は生きて帰りました。低体温症で、命を落としかけていました。帰りの車で、バウアーは一人だったらどうなっていたかを考えながら、冬の上着の工夫を練り始めます。

本人がのちに語っています ──「要るのは、暖かくて、しかも激しく動いても着ていられるほど軽く、蒸れないものだった」。重ねて思い出したのが、叔父の話です。会社の説明によれば、叔父は日露戦争でロシア軍に従軍し、満州の冬を、兵士たちが羽毛入りの外套でしのいだ と語っていました。

ダウンの上着は、バウアーが最初だったのか？

バウアーは型紙を描き、羽毛を仕入れ、町の縫い子に試作させます。名前は「ブリザード・プルーフ・ジャケット」。友人の登山家オーム・デイバーに見せると、デイバーはその場で製造を引き受けました。1年で注文がデイバーの手に余るようになり、バウアーは自分の製造会社「アークティック・フェザー・アンド・ダウン社」を作って、ジャケットの名を「スカイライナー」に改めます。

1939年12月に出願した意匠特許 Des. 119,122 は、1940年2月20日に成立しました。冒頭の図面がそれです。菱形のキルトステッチでダウンを区切り、片寄りを防ぐ ── ただし、この特許が守っているのは「図に示すジャケットの装飾的な意匠」、つまり 見た目 です。会社はこれを「米国で最初に特許を取ったダウンジャケット」と説明しています。ダウンの上着そのものは、1922年のエベレスト遠征でジョージ・フィンチが着ていました ── 日記にこうあります。「いまやみんなが私の羽毛のコートをうらやんでいる。もう誰も笑わない」。バウアーは最初の発明者ではなく、ダウンを町の人が買える既製服にして、意匠で権利にした人 です。

戦争 — B-9 と、20万個の寝袋

1941年10月には、アラスカの遠隔地を飛ぶ操縦士向けに、ダウンのパーカとズボンの意匠特許を取ります。アリューシャンの戦いの初期には、これを 自分で買って着る米軍の操縦士 がいました。1943年の初め、陸軍航空隊はバウアーに「寒冷地用の、浮力のある飛行服」の設計を依頼します。オハイオのライト飛行場で設計されたのが B-9 パーカと A-8 飛行ズボン（米軍の飛行服の系譜は A-2 から M-65 までの米軍ジャケットの記事 に書いています）── 戦争中に 約5万着、ほかに ダウン寝袋を20万個 納めました。本人の言葉が残っています ──

命がかかっているときに、品質の妥協はありえない。（There can be no compromising quality when lives depend on performance.）

K2 と、カタログの標語

戦後のカタログ（1945年）の標語は、ふるっています ──「あなたが必要としないほどの働きのために作られている（Built for service you'll never require.）」。

1953年、第3次アメリカ・カラコルム遠征隊（K2）のために「カラコルム・パーカ」を作り、隊長チャールズ・ヒューストンは「私が見てきた中で最良の、寒冷地・高所装備だ」と手紙に書きました。その後も、1958年のガッシャーブルムI峰、1963年のアメリカ隊初のエベレスト登頂、1966年の南極ヴィンソン・マシフ初登頂と、バウアーのダウンは高所遠征の定番になっていきます。

1968年 — 会社を手放す

1968年、バウアーは息子エディ・クリスチャンとともに、持ち分を共同経営者のウィリアム・F・ニエミ父子に売りました。以後の人生は、狩りと釣りと、ラブラドール・レトリーバーの繁殖です。1960年に作った犬舎からは米国のラブラドールで初の三冠犬が出て、1974年には「年間最優秀ブリーダー」に選ばれました。1972年には、釣りのルアーでも特許を取っています。最後まで、道具と野外の人でした。

1986年 — 荒野の連れの、2週間後

1986年4月の初めに妻スタインが亡くなり、その2週間後の4月18日、バウアーもワシントン州ベルビューで亡くなりました。86歳。13歳で学校をやめた店員は、凍えかけた一夜のあと、軍に飛行服約5万着と寝袋20万個を納めるところまで来ました。

いま、私たちが手に取る一着の意味

古いダウンジャケットの菱形のキルトを指でなぞるとき、そこにあるのは1935年1月の凍ったシャツと、「狩りに出ています」の札と、「命がかかっているときに品質の妥協はありえない」という言葉です。スカイライナーは、発明のひらめきではなく、死にかけた人が二度と寒さに負けないために作った道具 でした。

次回の創業者伝も、リクエストがあればコメント欄へどうぞ。

参考文献

• 米国意匠特許 Des. 119,122「Design for a Jacket」（出願1939-12-26・成立1940-02-20）
• Eddie Bauer「Hypothermia: The Origin of the Skyliner Down Jacket」（会社公式ブログ・本人のインタビュー映像つき）
• Robert Spector『The Legend of Eddie Bauer』（1994。引用は二次資料による）
• Joan Cook「Eddie Bauer, Pioneer in Use of Down Garments, Is Dead」New York Times 1986-04-26／「Down King Eddie Bauer Dies」Journal-American 1986-04-25
• Wikipedia「Eddie Bauer (outdoorsman)」
• Gwen Cameron「Tool User」Alpinist 24（ジョージ・フィンチの1922年の日記の引用元。原典は Mike Parsons & Mary B. Rose『Invisible on Everest』2003）

この記事は、まだ途中です

店主がいま確認できる範囲で書いています。実物を手に取るたびに「あれ、話が違うぞ」と気づくことがあって、そのたび書き直しています。間違いは、まだ残っているはずです。

下のコメント欄には写真も貼れます。訂正でも、質問でも、雑談でも。